製琴哲學與工坊
「簡約與常態似乎主宰著 Stefano Conia 寧靜的工作室,它坐落在克里蒙納歷史城區典型的庭院花園中。
他在我們的訪談中告訴我:『製琴是一份非常普通的工作。』 儘管矛盾的是,他也熱切地讓我知道,克里蒙納的工藝已被聯合國教科文組織(Unesco)認定為**『人類活的寶藏』(living human treasure)**。
他對待工作抱持著一種非常實用的態度,製作某些琴型時會同時使用內部模具(internal mould)和外部模具(external mould):『如果正在使用內部模具,我就會順手拿起外部模具來用。』難道古老的內部/外部模具兩難問題就這麼簡單地解決了嗎?簡單到就像為義大利麵選擇合適的鍋子一樣容易?
我的印象是,Conia 已經學會用這種實用且直接的方式,去適應製琴,乃至於生活的要求,從而創造出具有美感和持久價值的東西。
(以下為 Conia 訪談的匈牙利語原文翻譯)
艱難的童年與製琴的啟蒙
「戰前的匈牙利局勢危急,有著真正的貧困。戰後,我的父親(製琴師 Istvan Konya;Conia 後來將名字義大利化)想逃亡,但他被某人背叛,那人告訴警察他正計劃帶著全家離開。當時我弟弟太小還不會走路,但我已經會走了,我們在奧地利邊境附近被抓了。
我父親被控叛逃,入獄五年。
那是在 1950 年,我五歲。因此,有幾年我和弟弟在巴拉頓湖以北的鄉下長大,沒有父親。關於我父親,有一件有趣的事情——這或許對我的發展至關重要——是他在監獄裡仍然繼續製作小提琴。
這為他帶來了一些好處,雖然不是經濟上的,而是優待——他獲得了特權。他為監獄的典獄長做了一把小提琴,並且設法將一把用衣櫃木材製作的小提琴傳給了我們。直到現在,我還留著它作為紀念品。
我六七歲時,就在這把琴上開始了我的第一堂課。我的老師是一位吉普賽樂隊的領隊——當時有非常多這樣的樂隊。我常常徒步四公里,帶著這把琴去巴拉頓菲賴德(Balaton Füred)上課。
我一直都拉小提琴,但幾年前我不得不停下來,因為工作對我的手造成了負擔。拉小提琴和製作大提琴,實在不是兼容的兩件事!」
生活的貧困與訓練
「毫無疑問,那些年在匈牙利很艱難。但作為一個孩子,你不會意識到這些。孩子沒什麼需求——就是玩、吃。我們總能想方設法應付過去。當時的婦女從早上排隊到下午五點,只為了半公斤肉,還清楚地知道四點時可能就會被告知肉已經賣完了。
我們過著勉強糊口、近乎野蠻的生活,沒有鞋子或太多衣服。當然,現在以成年人的眼光回頭看,我意識到我們與現在的孩子相比,幾乎一無所有。他們可能會送我一根香蕉或一個橘子作為生日禮物。但在鄉下,你可以弄到葡萄、蘋果和梨。我們以前從花園裡偷黃瓜和辣椒。我們甚至吃過鳥巢裡的雛鳥。
家裡沒有電視、收音機、水、電或瓦斯。我們把生命都花在和鄰居的孩子玩耍上。我們從早餐後(如果有的話)就開始踢足球,直到沒人叫我們回去才停下。那真是一種鍛鍊!」
1956 年革命與逃離俄語
「1956 年革命時,我們在巴拉頓(Lake Balaton)。那是一個省級旅遊小鎮,那裡的『共產主義比較溫和』,我想我們連一輛坦克都沒見到。
但我們聽到了所有的廣播,我們開始焚燒用俄語寫的書,並開始學習德語。六個月內,我們就能說和讀德語了。 這是我們反抗壓迫和強制學習俄語的一種方式。」
家庭團聚與音樂啟蒙
「1956 年之後,他們將父親還給了我們,我們也搬回了我出生的塔塔巴尼亞(Tatabanya)。那時他已經成為一名攝影師,我們賺了一些錢,買了一棟房子,我也得以去音樂學校上學。我在塔塔巴尼亞愛樂樂團擔任第二小提琴手。」
第一次製琴與憤怒的父親
「等我高中畢業時,我已經掌握了一些手工技能,做過雕塑和繪畫。我也做過一些修理舊汽車引擎的工作。我看到父親在家裡製作小提琴,我就對他說,我覺得看起來很簡單。
這讓他很生氣,他說:『好啊,那給你一些楓木和雲杉,自己動手吧。』我沒有工具,什麼都沒有!於是用我有限的積蓄買了幾把鑿子和鑿刀,並用一些舊鋼材做了一把刀。我不能碰我父親的工具——那會惹上大麻煩。
就這樣,我在 18 歲服兵役前,做了我的第一把小提琴。那是一把阿瑪蒂(Amati)模型,我拉了它一段時間。」
外科醫生的夢想與邊境看守
「退伍後,我想成為一名外科醫生或醫生,但在匈牙利太難了,有 1,500 人申請,只有 120 個名額。我試了兩三次。那段時間,除了在醫院工作,我還在礦井裡工作過。
諷刺的是,我 27 個月的兵役是在當邊境看守。」
進入克里蒙納:命運的轉折
「與此同時,1966 年,我的父親(他最初是模仿德國工廠的琴型開始製作的)從克里蒙納學校獲得了文憑。
當我結束兵役後,父親將我推薦給克里蒙納學校的校長們,他們同意接納我。當時對學位名額的需求少得多。事實上,當時總共只有 18 個學生。由於我會拉小提琴,並且會說英語,所以學校決定讓我來克里蒙納學習。」
初到克里蒙納的生活與恩師 Morassi
「在我之後有更多外國人來到克里蒙納,但當時人數很少,我是個新鮮事物。因此,我收到了許多當地餐館的邀請,請我出去吃披薩。那時我沒錢,我就透過幫人們做點小工作來回報這份慷慨。例如,如果一位老太太的鎖壞了,我就去修理;如果她的熨斗不能用了,我就去搞定它。
我很喜歡學校,尤其是 Morassi 教授的課。你可以說是他發現了我,我會去他的工作室拜訪他。有一天他說:『如果你想幫我把一把大提琴的粗胚(rough out)做好,那就過來吧。』我就去了。他是來自弗留利(Friuli)的人,嚴厲、刻板且精確。他還是個左右手都很靈巧的人。他能將琴頭從一隻手遞到另一隻手,轉過來,用完全相同的方式製作剛完成的那一面。這是一項非凡的天賦。我做不到!
我跟 Morassi 待了兩三年,他甚至幫我找到了第一批客戶。」
內部/外部模具的迷思與現代標準
「在七八十年代,人們對於應該使用**外部模具(external form)還是內部模具(internal form)**爭論不休,但這真的沒有太大的意義。全世界有成千上萬的製琴師,用許多不同的方式製作小提琴。有些人甚至根本不用模具。經驗和專業知識才是最重要的。
我兩種都用。舉例來說,我為 1715 年的史特拉第瓦里琴型準備了內部和外部模具。眾所周知,內部模具能在當下提供更大的造型自由度,無論是在輪廓還是執行上。而外部模具則能確保輪廓完美對稱,這在使用內部模具時並不總是能達到的。即使是史特拉第瓦里的樂器,對稱性也可能差到四五毫米。
如果我們今天做出像史特拉第瓦里那樣不完全對稱的樂器,是沒有人會買的。 現在,光是樂器好拉已經不夠了。日本和美國的經銷商會帶著他們的尺來這裡,購買前會先測量。如果差了一兩毫米,他們就不想要。」
藝術與工藝的結合
「我對藝術和工藝不作區分。義大利字典說,『liutaio』(製琴師)是『artefice』(藝術家或創造者)——是樂器的創作者。有人說製琴是一種藝術。對我來說,這是一份工作,現在我做了這麼久,它已經是一份非常普通的工作。
然而,如果你仔細想想,製琴師也是一位雕塑家。我認為上漆(varnishing)非常接近繪畫。然後還有聲音。會演奏的製琴師,同時也是一位音樂家。我們或許可以說,製琴是一種複雜的藝術。教科文組織賦予我們**『人類活的寶藏』**這個稱號,絕非偶然——這不是一份簡單的工作。」
風格的傳承與影響
「我不認為我的作品中有任何匈牙利風格的痕跡。我們克里蒙納人對義大利傳統過於執著。然而,你更有可能在那些訪問克里蒙納的匈牙利人作品中看到匈牙利風格——例如我的弟弟和我的姪子。
我的父親在獲得克里蒙納文憑後回家工作,並發展出他自己的風格,帶有匈牙利影響。他在琴頭(scroll)上做了自己的設計,並強調了弧度(arching)。我喜歡這些製琴師的風格。他們發展出了一種富有表現力和獨特的個性。
我在學校任教的 23 年裡,教了四五位匈牙利學生,他們現在都回國並繼承著這一傳統。這些匈牙利人從某種程度上來說,是我的**『藝術之子』(figli d’arte)**——他們會回來拜訪我。當他們是學生時,如果需要錢,就會來找我。我借給他們工具,教他們如何上漆——這就是我對待匈牙利學生的方式。」
退休生活與愛好
「我的父母現在都過世了,但我的弟弟經常來看我。我對旅行已經沒有什麼真正的渴望了。我喜歡待在這裡。
我正式退休已經五六年了,但我仍然在工作——不然我還能做什麼呢?我有我的愛好。我騎競速自行車,我還有我的經典老爺車,並親自修理它們的引擎。不過,我已經把我的摩托車都送走了。Sgarabotto 有一輛經典的 Guzzi 機車,我以前也有好幾輛。
我的最後一輛 500cc 摩托車,是用來跟 Giorgio Scolari 的弟弟 Daniele 換一把小提琴。他當時沒錢,但他告訴我他真的很想要那輛摩托車。顯然,我做了更划算的交易。我對摩托車已經夠了——我好幾位朋友和熟人都曾因此發生致命事故。」
對製琴職業的滿足感
「我常說,製琴師的幸運在於他做著一份自己喜歡的工作。一個同時也是優秀管理者的製琴師,絕對不會餓死。
我本來很想當外科醫生或醫生,但至少現在我不會在半夜接到急診電話。雖然我也會接到製琴的緊急情況,但我很樂意處理,即使是週日也沒關係。
製琴是很辛苦的工作,你得知道。像是在粗胚大提琴的弧度時會讓你汗流浹背。但這都是相對的,現在一把製作精良的小提琴可以賣到 €10,000 歐元。
我不會換工作的!」